

出新书作为自己的生日礼物

60岁林青霞“生活重心是写作”

林青霞
云去云来

街头听邓丽君、灯下读琼瑶、电影里看林青霞，这是作家章诒和回忆里，上世纪80年代的文青生活。林青霞是华人明星中最会写作的一位，这些年她的散文散见于内地、香港和台湾的报刊上。2011年7月林青霞以“作家”身份“复出”，推出散文处女作《窗里窗外》；最近，林青霞在“唯一一个甲子的岁月出了第二本书”，作为给自己的60岁生日礼物。这本名为《云去云来》的散文集即将由广西师范大学出版社·理想国出版。

步入中年，息影多年，在作家章诒和看来，现在的林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性，“如今，她用文字做出对自己一生的回顾，琐琐碎碎，实实在在。”作家白先勇为《云去云来》写了序，在序里，白先勇说：“这几年青霞生活的重心之一是写作，她很认真，有几次跟我讨论，问我写作的诀窍，我说：写你的心里话。她的第一本书《窗里窗外》果真写下了许多心里话，可说是本青霞心语。”在白先勇看来，“真”和“美”是林青霞写作最可贵的品质。而对于写作，林青霞自己这么说，“真的，那种快乐真的是金钱无法取代的。怀着一篇文章到生出

来，这期间经过许多好朋友和女儿们的真情加油打气，我相信这些就是我最珍贵的资产，也是我最珍惜的。”

在《云去云来》里，林青霞写下许多关于自己朋友的文字，如邓丽君，“婚后不久，我和朋友在君悦酒店茶叙，接到她打来的电话，你在哪儿啊？我想把花球抛给你的……那是我和她最后的对话。”如张国荣，“文华酒店二楼Clipper Lounge长廊边的位置，自从张国荣走后，为了避免伤感，我总是避开这条我跟他曾经坐下来谈心的长廊。”

在《云去云来》里，收入了42幅图片，并附赠一张林青霞朗读CD，包括《窗外的风景》、《印象邓丽君》、《何先生再见》、《邂逅》、《不丹·虎穴寺》五篇文章。尽管该书还未上市，封面图最近却在微博上曝光了，照片中林青霞身穿一袭黑色深V上衣，除了短发造型流露出利落感之外，妆容之间也有着一贯的独特古典气质，被许多网友称赞是“永远的东方不败”。

水深水浅，云去云来，有人说，林青霞会让人产生追忆的情绪。可章诒和却说：“林青霞才六十，小呢！”

为什么要读林青霞？

2011年出的《窗里窗外》，平地一声雷，大众对林大美人忽然多了一个作家身份还不太习惯。谁知她并非玩票，愈写愈勇，俨然将写字当做下半生的一大事业来经营。

这让人想到近年变身为摇滚歌手的张曼玉，投身摄影的钟楚红——这些港台地区电影黄金时代的巨星，并未随着年华消逝、东方好莱坞的衰落而成为玻璃匣子里的蝴蝶标本。柳暗花明，她们从各自人生里发掘出寄情言志的其他可能，琴棋书画、花鸟虫鱼，稍加用心，便辟出一番人生的新天地。从某种意义上说，更借此完成对明星身份的超越，可算是一种“越狱”成功。

之所以这样讲，是因为她们曾经桎梏于明星身份，难得自由。再回想2009年风传王家卫邀林青霞出山拍《一代宗师》，演的便是后来让章子怡风光无限的角色宫二，据说已到签约的地步。如果当时签下来，历史会不会因此有大的改写？其实不会。论青春闯劲，她拼不过章子怡；再落下一身伤痛，无非是多添一个迷人的银幕形象。而这样的复出方式，仍是自己不能为自己做主：数年如一日在外漂泊，泥水里滚打，吊威亚，拍完还得接受媒体轮番拷问……唯有写作是自己的。银海生涯，多少人事浮沉，素材全在脑中，可以信手拈来。她写过的黄霑、邓丽君、张国荣、琼瑶、徐克、施南生，跃然纸上；未写的更多，可以开列一份清单，等她娓娓道来。此时的林青霞，撒豆成兵，手写我心，是真正自由。至于如何写作，据其好友透露，她曾向沈从文、季羡林、傅雷、乔志高、黄宗英、林文月、白先勇、董桥等名家之作汲取养分，摸索风格，如同《云去云来》宣传语所言，“纵有淡淡忧思，却不失率性与旷达”。

这也是期待林青霞继续出新书的理由。（综合）

印象邓丽君

记得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回来的新衣裳，我穿的是一件闪着亮光的黑色直身Emporio Armani吊带短裙，颈上戴着一串串Chanel珠链。她穿的那件及膝小礼服，虽然是一身黑，但服装款式和布料层次分明。下摆是蕾丝打褶裙，腰系黑缎带，特点是上身黑雪纺点缀着许多同色绣花小圆点，若隐若现的。最让我惊讶的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。我们走进餐厅，还没坐定，就听到背后盘子刀叉当啷当啷跌落一地的声音，我想，这侍应一定为他的不小心而感到懊恼万分。她却忍不住窃笑，“你看，那小男生看到我们惊艳得碗盘都拿不稳了。”

有几次在餐厅吃饭，听到钢琴师演奏美妙的音乐，她会亲自送上一杯香槟酒，然后对他赞美几句。她对所有服务她的人都彬彬有礼，口袋里总是装满一两百法郎纸钞，随时作小费用。我看她给的次数太多，换一些五十的给她，她坚决不收。

有次在车上她拿出一盒卡带（那时候还没有碟片）放给我听，里面有她重新录唱的三首成名曲，原来那段时间她在英国学声乐，她很认真地跟我解释如何运用舌头、喉咙和丹田的唱法令歌声更圆润。对于没有音乐细胞的我，虽然听不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但对她的追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午饭，车子停在大厦的地下室停车场，那里空无一

人，经过几个回廊，也冷冷清清。走出电梯进入那坐落于巴黎高尚住宅区的公寓，一进门，大厅中间一张圆木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盏水晶灯。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顾她的是一名中国女佣。我一直以来的梦想就是在巴黎有个小公寓，她在巴黎这所公寓比我的梦想更加完美。可是我感受到的却是孤寂。

那些日子，我们说了些什么不太记得，只记得在巴黎消磨的快乐时光。

结束了愉快的巴黎之旅，我们一同回港，在机上我问她自己孤身在外，不感到寂寞吗？她说算命的说她命中注定要离乡别井，这样对她比较好。

飞机缓缓地降落香港，我们的神经线也渐渐地开始绷紧，她提议我们分开来下机，我让她先走。第二天全香港都以大篇幅的头条，报道她回港的消息。

二零一三年来临的前夕，我在南非度假，因为睡不着，打开窗帘，窗外满天星斗，拱照着蒙上一层薄雾的橘色月亮，诗意盎然，我想起了她，嘴里轻哼着“月亮代表我的心”。

她突然的离去，我怅然若失，总觉得我们之间的情谊不该就这样结束了。

这些年她经常在我梦里出现，梦里的她和现实的她一样一谜一样的女人。奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。

二零一三年一月八日

书摘

一九九四年我结婚当天，多想把手上捧着的香槟色花球抛给她，因为我认为她是最适当的人选，我想把这份喜气交到她手上，可是我不知道她在哪里。

婚后不久，我和朋友在君悦酒店茶叙，接到她打来的电话，“你在哪儿啊？我想把花球抛给你的……”我一连串说了一大堆，她只在电话那头轻轻地笑，“我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。”那是我和她最后的对话。

一九八零年，她在洛杉矶，我在三藩市，她开车来看我，我们到Union Square逛百货公司，其实两人也并不真想买东西。临出店门，她要我等一下，原来她跑去买一瓶香水送给我。我们喝了杯饮料，她晚饭都不吃就赶着开车回去。那是我们第一次相约见面，大家都不太熟悉，也不知道该说些什么，但是我却被她交我这个朋友所付出的诚意深深地打动。

和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打扰，你是联络不到她的。我们互相欣赏。对她欣赏的程度是一男朋友移情别恋如果对象是她，我决不介意。跟她见面的次数并不多，一九九零年到巴黎旅游，当时她住在巴黎，这段时间是我跟她相处最长的时段。因为身在巴黎，没有名气的包袱，我们都很自在地显出自己的真性情。我会约她到香榭丽舍大道喝路边咖啡，看往来的路人，享受巴黎的浪漫情怀。她也请我去法国餐厅La Tour d'Argent吃那里的招牌鸭子餐。



风行菱智全能商务 5.99万起



全新豪华商务配置特供：

V3 (1.5L) 变形金刚版

M3 (1.6L) 无敌商务版

0首付圆您商务梦

销售热线：400-910-7977

风行网址：www.hnfdfx.com



扫一扫惊喜不断

海南韩现东风风行旗舰店 地址：海口市南海大道113号 62252688（万宁店）62921953（琼海店）88688758（三亚凤凰店）销售热线：400-910-7977